L'insalata Caesar originale era un finger food

Le ricette iconiche devono provenire da qualche parte. Benvenuti a First Draft Foods, una settimana in cui approfondiamo le leggende e le controversie dietro i piatti preferiti al mondo. In precedenza, abbiamo appreso le origini della torta di velluto rosso e della zuppa di pesce.

Questo sappiamo essere vero: negli anni '20 Tijuana era il posto dove stare. Il proibizionismo era la legge del paese a nord del confine tra Stati Uniti e Messico, ma lungo Avenida Revolución si potevano fumare, bere, ballare, giocare d'azzardo e altri vizi assortiti.

Il viale vantava "il bar più lungo del mondo" - 215 piedi, con dieci baristi e 30 cameriere - e un bordello sormontato da un mulino a vento rosso, il Molino Rojo. Decine di club e ristoranti attiravano le più grandi star di Hollywood. Lon Chaney e John Barrymore cenarono al San Francisco, mentre il pugile Jack Johnson tenne corte al Black-only Newport. Clark Gable, Rita Hayworth, WC Fields erano tutti frequentatori abituali dei vari ristoranti di proprietà dell'uno o dell'altro dei fratelli Cardini; Alex e Caesar erano gli ospiti più noti di questa festa infinita, lunga diversi isolati.

E in mezzo a tutta questa indulgenza e spettacolarità, c'era un'insalata.

Forse solo questo momento di decisa decadenza può aver dato vita alla Caesar Salad. Negli anni '20, le insalate a base di lattuga erano di moda, ma ciò che veniva offerto a Tijuana era qualcosa di diverso dalle lattughe iceberg e al burro disponibili negli Stati Uniti.

Questa lunga foglia croccante e dolce era esotica; era preferito dagli europei che lo chiamavano cos ed era difficile da trovare al di fuori degli orti degli Stati Uniti. Su Avenida Revolución, cos, ora meglio conosciuto come romaine, era la star di un grande spettacolo, gettato sul tavolo con una raffica di ingredienti importati finché ogni foglia gocciolava con una salsa ricca e cremosa. Era un banchetto disordinato, da mangiare con abbandono, proprio in quel momento, e sempre con le dita.

Questa insalata inaspettata divenne così amata che non scomparve tra la folla di Tijuana quando il proibizionismo venne revocato negli Stati Uniti e il governo messicano vietò il gioco d'azzardo. Quando la città in cui fu creata appassiva, l'insalata trovò la sua strada nei menu di Los Angeles e poi di New York. Versioni in bottiglia del condimento apparvero sugli scaffali dei supermercati, innumerevoli ricette riempirono le sezioni dei giornali e la produzione commerciale di lattuga romana esplose.

Tutto ciò è vero. Ciò che non sappiamo con certezza, ciò che probabilmente non sapremo mai, è la vera origine di questa insalata famosa in tutto il mondo. Le domande su chi merita il merito, come dovrebbe essere chiamato correttamente e come esattamente è stato realizzato per la prima volta hanno diviso per generazioni sia la famiglia Cardini che i principali scrittori di cibo del Nord America.

Come raccontò Rosa Cardini, la figlia di Caesar Cardini, l'insalata Caesar fu creata il 4 luglio 1924, cinque anni prima della sua nascita, al Caesar's Place in Callejón del Travieso a Tijuana. La forte richiesta quel venerdì sera caldo significava che la cucina stava esaurendo alcuni ingredienti, quindi Caesar fece il punto delle sue scorte, si rimboccò le maniche e iniziò a sperimentare.

Ha iniziato con una lattuga romana croccante e fresca. Poi ha coccolato un uovo, cuocendolo solo per un minuto per addensare il tuorlo: "tiene insieme gli ingredienti e fa sì che ricoprano le foglie", spiegava spesso Rosa. Ha sbattuto l'uovo con pepe appena macinato, succo di limone, sale, salsa Worcestershire, olio d'oliva all'aglio e Parmigiano Reggiano. Infine, ha condito il condimento cremoso con le foglie di lattuga romana e ha guarnito il piatto con i crostini di pane. L'ingrediente finale era un po' di teatro: "È venuto direttamente al tavolo e ha gettato gli ingredienti nell'ordine giusto", diceva Rosa.

E lo diceva spesso. Suo padre voleva che il mondo sapesse che era lui l'omonimo dell'insalata. Caesar si lamentò di tutti gli imitatori delle insalate Caesar e di tutti coloro che rivendicavano il titolo di inventore, un gruppo che includeva suo fratello, l'ex socio in affari di suo fratello e, inspiegabilmente, un produttore cinematografico/sospetto mafioso di nome Pat DiCicco. "L'ho creato 28 anni fa a Tijuana, in Messico, e questi altri, semplicemente non sono gli stessi", disse a un giornalista della United Press nel 1952.