'Avevo finito'

15 minuti di lettura

Impatto

UN

Modifica dimensione testo

Nota dell'autore: Avendo al mio attivo più di un decennio di anni di sobrietà di successo, mi è stato chiesto se fossi interessato a sostenere il lancio della Horschel Family Foundation, la cui grande enfasi include l'aiuto alle persone bisognose di aiuto. assistenza nel recupero.

Ho colto al volo l'occasione. Qualsiasi cosa, in qualsiasi momento, per chiunque avesse bisogno di aiuto con questo – ero presente.

La richiesta era semplicemente di fare quello che so fare meglio: scrivere una storia. Il focus doveva essere la mia "storia di guarigione". Facile, ho pensato. Più ci pensavo, però, più diventavo ansioso. La realtà era che, affinché la storia potesse essere raccontata nella sua interezza, avrei dovuto gettare luce sul periodo più oscuro della mia vita.

Fondazioni come quella che Brittany e Billy Horschel hanno lanciato nella Horschel Family Foundation forniranno sicuramente forza numerica e maggiore speranza a coloro che cercano, o almeno vogliono, di uscire.

Non passa giorno in cui non conto le mie benedizioni per le due rocce più robuste della mia vita che sono rimaste con me, anche nei momenti più bui. Ci sono stati senza dubbio momenti in cui entrambi volevano uscire. Ma mia moglie e il TOUR sapevano qualcosa in me per cui valeva la pena restare e di cui avevo perso le tracce per molto tempo: avevo perso le tracce di me stesso. Oggi, però, tutti sorridono. Io compreso.

Quando sono "andato a letto" tardi domenica 4 settembre 2011, l'ho fatto proprio come avevo fatto migliaia e migliaia di giorni prima: ubriaco.

Quando sono arrivato al mattino successivo, il Labor Day, sono rimasto immobile mentre immagini vivide della mia vita, della mia famiglia, dei miei amici e dei miei colleghi ribollivano nella mia testa martellante. Quello che ho fatto dopo è stato qualcosa che non facevo da migliaia e migliaia di giorni: ho pianto.

Guardandomi intorno con cautela nella stanza n. 6 del sorprendentemente squallido Red Fox Motel a Foxboro, Massachusetts, nonostante la vista in gran parte offuscata, vidi sacchi vuoti di caramelle acide, carne secca e pretzel sparsi per la stanza senza finestre. E ho visto bottiglie di vino. Molte bottiglie di vino vuote. La qualità del vino bianco che avevo consumato la sera prima era paragonabile a quella del motel in cui avevo soggiornato. Sono sempre stato un tipo che privilegia la quantità rispetto alla qualità con i miei alcolici.

La stanza ammuffita e senza moquette presentava un letto singolo, pareti sottili come compensato e una porta irregolare della camera d'albergo a cui mancavano solo poche viti per essere completamente staccata dai cardini. Ho notato che era rimasto socchiuso durante la notte, e non mi importava.

Un paradiso per attività illecite e violenza, mi è stato detto da un locale all'inizio della settimana che gli automobilisti avrebbero effettivamente accelerato quando passavano davanti al Red Fox Motel per diminuire le possibilità di essere coinvolti in qualsiasi tipo di fuoco incrociato o altra attività sovversiva. Ma eccomi lì quella mattina del Labor Day, nel cuore di quel posto, da sola e a piangere in un letto singolo sotto lenzuola sporche che erano sporche molto prima del mio check-in.

Non ero sicuro se stavo piangendo a causa di tutta la tristezza, la tensione e le limitazioni che i miei decenni di alcol avevano causato in passato, o perché stavo fissando quello che sarebbe stato – da quella mattina in poi – un futuro sobrio. Ora so che quei due spettri apparentemente opposti sono uno nello stesso.

Quella notte e quella mattina di settembre del 2011 avvennero mentre lavoravo all'allora Deutsche Bank Championship, che era il secondo dei quattro eventi PGA TOUR Playoffs nella corsa per la FedExCup. È stato un grande evento. In qualità di funzionario dei media e responsabile delle comunicazioni senior per il PGA TOUR, ho richiesto il mio meglio e la massima concentrazione. Quindi ho fatto quello che avevo sempre fatto; Ho bevuto. Mi avrebbe rilassato e mi avrebbe aiutato a rimanere con i piedi per terra, mi assicurai.

Quando ho bevuto alcol per la prima volta nella mia vita, l’ho fatto in modo eccessivo. Non vedevo il motivo di non averne abbastanza da farmi ubriacare. Pensavo fosse una prerogativa di tutti. Immagino che semplicemente non sapessi di meglio. Dopotutto, avevo 11 anni quando ho iniziato a svuotare le bottiglie.

Quando ho ricevuto una telefonata dal mio supervisore quella domenica pomeriggio del 2011, nonostante fossi al corso a lavorare, mi è stato detto di lasciare immediatamente la sede, fare le valigie e salire sul primo volo per tornare a casa. Al supervisore era giunta voce che "puzzavo di alcol".